绝·技
高三写的文 直接贴上来吧
-
薛师傅有手绝技。
我第一次找薛师傅看病三年级。运动会跳远伤着了腿，抽筋个不停。被送到县医院里，一个骨科医生按着我揉推搓捶半天，疼得我满头大汗，丝毫没见好。爸妈赶紧把我架上车往薛师傅那送。路上不忘买包好烟。到了 先恭恭敬敬地递上烟。薛师傅人精瘦，约摸四五十岁，桌上的录音机放着昆曲，手上摇着蒲扇，旁边的烟堆得小山似的，有黄鹤楼，也有大红色的中华。接过烟，薛师傅直起身来，问我情况。边问，手上也不停，不知是在哪处穴位经络脉上轻轻一触一推，便觉得热流上涌，硬邦邦的肌肉顿时松弛下来。“接下来两天别跑跳，准好。”说完，又拧开收音机，不疾不徐地摇起了蒲扇。
薛师傅专治跌打损伤。抽筋、扭伤、骨折，他都能治。这还不是最绝的，薛师傅的绝技，绝就绝在他看病不用药水棉花麻药，所有功夫全在一双手上。对穴道脉络，了如指掌，颇有庖丁解牛的风范。我小时候和他儿子薛承之去他家玩，在仓库里找到了几大箱锦旗。“我爸说店小，挂不下。”承之说，“而且’妙手回春’什么的他不挂，他只挂‘悬壶济世’。”
薛师傅医术高明，却并不靠行医过活，多少骨科医院请他坐堂，他都不去。他行医不收钱，这是他们薛家祖上几代流传的规矩。“行医双手不能沾铜臭味儿，这是规矩。”有不懂“规矩”的人找薛师傅看病，薛师傅都要瓮声瓮气地来这么一句。“只收烟。”远近人人都敬薛师傅，从不怠慢；看病，人人都送好烟。没病人时，薛师傅便慢条斯理地把烟整整齐齐叠好，又平价把好烟卖出去，要不是墙上挂着“悬壶济世”的锦旗，薛师傅那一爿小店反倒像个烟铺，哪都不像医馆。
薛师傅医术高明，规矩也不少。他这一手绝活，名震翼中，方圆百里无人不知无人不晓。时常还有人从北京、天津老远跑来找他正骨。想师从他学艺的人也不少，面对想投入他门下的年轻人，他往往头一抬，眉毛一竖：“我的手艺薛家祖传。薛家规矩，传艺，传男不传女，传嫡不传庶，传长不传幼。”正骨不收钱也是薛家祖传的规矩。薛家行医，讲的就是一个“悬壶济世”。薛氏老祖独创这么一手绝技，心系的乃是造福一方百姓。行医不能收钱，至多收一包烟，聊表对病人谢意的答复，也到底为自家谋个生计。到薛师傅这已有些今时不同往日了。从薛师傅往上推两辈，常常因为烟堆得太多，薛老前辈便推着小板车上街，再把烟一支支分给路人。小城里无论男女老少，薛氏“悬壶济世”的名号，无人不知无人不晓。
薛承之是薛师傅唯一的儿子，他妹妹薛沐之比他小六岁，和我同龄。我们仨是打小一起在大院里玩大的。我还穿开裆裤时，就会流着鼻涕拉着他的衣角，口齿不清地喊他“橙子哥哥”了。那时候的承之白白嫩嫩，丝毫不像他父亲。他会轻声的回答我，掏出纸巾帮我擦掉鼻涕。那时候承之的手已经很好看了，手指修长，开始褪去孩童特有的肉感。他是个好哥哥，我和沐之在他的偏袒下一路兴风作浪，承之帮我们瞒了不少事，挨了不少骂。他越是规规矩矩，越是衬得我和沐之无恶不作。偏偏我俩和他亲密无间的劲头，好像承之不是沐之的哥哥，而是我们俩共有的。
从小到大承之都是薛师傅的骄傲，所有人都理所当然地认为他会继承薛师傅的衣钵，承袭薛家代代相传的那些规矩。然而十八岁的承之却做了令所有人都难以置信的，离经叛道之事。
承之理科成绩一直很好，高考发挥得意料之中的稳定。薛师傅一直计划着让承之先去医学院读两年，毕业后再把他这一手绝技传给儿子。等到高考成绩出来，薛师傅兴冲冲地勾了几所学校让承之选。承之放下手中的马尔克斯，淡淡的说了一句：“我不想学医。”就又打开书，从那一页接着读下去。
后来的情形我听沐之绘声绘色地讲了好几次：“我爸大吼一声，扬起手就是一耳光。这一巴掌卯足了劲，‘啪’的一声响得吓人。我哥倒什么反应都没有，只是抬起头又说了一句‘我不学医’，于是我爸又是一个巴掌下去……我和我妈都吓呆了，上次我爸动手打我们还是小时候我们弄坏了他的锦旗呢。那天我爸一连打了他好几个巴掌，他既不还手，也不躲，光站直了给我爸打，打一下，说一句‘我不学医’。要不是最后被我和我妈拦住了，我爸准会把他打聋了。我从没见我爸发那么大的火。”
薛师傅的怒气延续了很久。于是那个对承之本该意味着成人、自由、无拘无束的夏天被硬生生拦腰截断。薛阿姨退掉了去旅游的机票，沐之的小学毕业旅行也连带着泡了汤。承之整天把自己锁在屋子里。而薛师傅则发动薛家的一众长辈逐个来访，劝承之改变主意。承之却如同一块沉默的花岗岩，任你谆谆教导，或打或骂，他只是低着头，沉默地，一言不发。
在那个寂静而冗长的夏天，承之几乎是独自一人开始了对一整个家族的漫长反抗。
那天我去找沐之，却刚好碰上她和薛阿姨出门。路过承之房间，我偷偷往里瞥了一眼。承之正坐在窗前写字。薛师傅一直秉承着书香世家的习气，很早就开始教承之沐之写毛笔字。承之的手指修长，指节分明，握笔的样子一派文气。窗外恣肆的日光把他的侧脸修饰得恰到好处，像燥热夏日中，斑驳树影下的一泓清泉。
那时我刚到会为男生脸红的年龄，正打算偷偷溜开，承之却先一步看见了我。“小染。”他微微一笑，招手让我进来。“我好久没看见你了，怎么都不找来我？”我撇嘴，“你不是天天在屋里写字吗？我又写不来。”我信手翻着桌上的宣纸，桌角有一本摊开着的《唐诗三百首》。纸上用漂亮的行书写了一首《题临安邸》。
“干嘛写这个？我二年级就会背了。”语文课上古板的语文老师把这首诗讲得又长又臭，让我印象深刻的唯有杭城临安的歌舞升平。我去过开封，它和任何一个华北二线城市没有丝毫区别，都是脏兮兮，灰朴朴的。相形之下，暖风熏人，青山楼台的杭州要显得美丽得多。我没有去过这个千里之外的南方城市，历史课上讲到它，总是和偏安一隅、靖康之耻联系在一起。“钱塘自古繁华”，但好像一提到这个繁华了一千年的城市，就半是浮光半是悲伤。
“我觉得杭州很美。”承之笑了笑，“我教你写毛笔字吧。”
那天下午我浪费掉的宣纸堆成了一小垛。空气中氤氲着一股淡淡的墨水气息，承之仔细地重复了一遍又一遍，起笔落笔收笔，我却一点都没听进去。眼前的少年，手指修长，眉目舒展，眉眼口鼻以微妙又精准万分的比例组合在一起，让他看起来既沉静内敛，又奕奕张扬。那个从小拉扯着我和沐之一起长大的承之，那个说自己不想学医的承之，那个很快就将要远走高飞的承之。我近乎贪婪地看着他，努力把他的每一个抬手、停顿，每一帧每一秒都刻在心里，仿佛我早就知道，他很快就将永远不再属于我的生活。
“为什么不学医？”
话一出口我就后悔了。一粒石子就会打碎湖光山色，一只蝴蝶振翅就能掀起十级狂风。一句话就打破了我们间微妙又易碎的岁月静好。有些事如果他不愿说，我就更没有资格过问。可他低头沉默了片刻，说：“因为我想离开这里。”
我想离开这里。
“你喜欢C城吗？小染，即使我生在这里，又在这生活了十八年，我还是不喜欢这里，这个脏兮兮、灰扑扑的小城。从我生下来开始，我爸就认定了我会承袭他的绝技，就认定我会一辈子留在这个小城，重复我父亲、祖父、曾祖父做过的事。他只是理所当然地觉得这是我命中注定的事，因为他和他的父辈都是这样活的。他们都觉得这是我唯一的选择。可他忘了问我喜不喜欢，愿不愿意。我不愿意，从一开始就不。我不想像我爸一样，循规蹈矩，勤勤恳恳，费大半辈子在医馆里，守着一个小烟摊，挂着‘悬壶济世’就对自己庸庸碌碌的一生称心如意。他也许觉得满足，可这不是我要的人生，小染。湖光山色，车水马龙，我都想要去看看。我想去见一见不一样的世界，他们却拼了命要把我留在这里。你以为我爸要教我的是七十二变，千变万化，刀枪不入。其实那是紧箍咒，让我一辈子循规蹈矩，浑浑噩噩。”
“这是我唯一的机会，一往无前或万劫不复。”
那是个盛夏的午后，知了在树上叫得嘶声力竭，灿烂的阳光晃进窗子，亮得几乎令人眩晕。十二岁的我看见十八岁的承之，他的脸上有一种超乎他年纪的沉稳和坚毅。我看见他的双唇一张一合，他说：“我要离开这里，小染。”我看见他的眼睛，里面有那么多我看不懂的东西，张扬，热烈，却又清澈得像斑驳树影下的一泓清泉，温润如玉。
在那之后的许多年，我遇见过很多人，经历了很多事，看过很多风景，也吃过不少苦头。可我再也没有见过那样一双眼睛，明亮，清澈，即使在若干年后，依然使我感到温柔与惊艳。
那个夏天好像一树山花。灿烂热烈，又荒芜寂寞。纷纷自顾自的，且开且落。
承之与薛师傅的最后一次争吵，爆发在志愿填报的最后一天。
那几乎是入夏以来最热的一天，空气黏腻得像融化的黄油。薛师傅的吼声大得连我家都能听得清清楚楚：“子承父业，你不学谁学？祖祖辈辈的规矩，怎么到你这儿就守不成了？你老子我守了一辈子的业，薛家的绝技难不成要断在我这儿？”“你有没有想过我想做的事情是什么？我不想学医，这是我自己的人生。我不要一辈子留在这里。”
父子俩吵得面红耳赤，薛师傅几乎又要动起手来。沐之被锁在房间里，薛阿姨徒劳地在门外劝说。
最后承之摔门而出。“好像他永远都不会回来了一样。”沐之说。
夏日倏忽而逝。承之填了经济学专业，义无反顾地去了杭州。
临走前承之来和我道别。我悄悄夹了一封信在他的《唐诗三百首》里。我有预感，以后我很难见到他了。有那么多的话，我既想告诉他，又不想他知晓。我说：“只把杭州作汴州。”他笑了一下，像小时候一样摸摸我的头，“暑假记得来看我。”
“那你还会回来吗？”我问。
他回答我的，是长久的沉默。
夏天转瞬即逝，秋天如期而至。我和沐之有惊无险地考进了同一所初中继续着我们的革命友谊。日子波澜不惊，承之留下的空白逐渐被作业和功课填满。承之终于如他所愿，在新的城市开始了新的生活。和任何一个大一新生一样，上课，打游戏，吃烧烤，坐在凌晨的马路边喝啤酒，周末游遍临安的山山水水。我在他的朋友圈里看过了苏堤春晓，曲院风荷，雷锋夕照，断桥残雪。每一帧都美得惊心动魄，而他在其中如鱼得水，乐不思蜀。
承之很少回C城。连暑假都花在各类兼职上，只有过年时才回家住上一两个星期。我们仨依旧玩在一起，只是我很少有时间和承之独处，因而无从得知，那封信他究竟是没有发现，还是发现了而故意不提。我看着承之，他已经不是十八岁那个安静沉默的少年了，举手投足都神采奕奕，风度翩翩。瓮中的少年终于逃离，孙悟空摆脱了五行山，七十二变行走于人间。而我依然是那个乏味的少女，被繁重的课业压得喘不过气，三点一线，按部就班。
承之在家时，薛师傅对他仍没什么好脸色。自从承之走后，薛师傅仿佛一夜间衰老了许多，鬓角渐白。虽然已经慢慢开始接受承之离开的事实，但他依然沉浸在后继无人的恐慌中。我问沐之：“你爸这么怕你们薛家的绝技传不下去，怎么就不能教教你呢？”沐之白了我一眼：“我倒是想学，我爸也得肯教吧。他那么多臭规矩，头一条就是传男不传女。他宁可祖宗的绝技烂在土里，也不愿意坏了祖宗的规矩。”
日子如搁浅的溪流缓缓流过，世界以我无法看懂的方式继续运转着。隔壁家的母狗生了一窝小狗，窗外响起迎亲噼里啪啦的鞭炮声，薛师傅依然守着他的医馆，沐之交了第一个男朋友。朝花宜醉，晚花宜眠，窗外飞过一群鸽子，可这与我都没有关系。我只是时常想起夹在《唐诗三百首》里的那封信。就像校对物理试卷时，明知道自己的结果对不上标准答案，却仍希望是答案出了错；明知道他十有八九已经把那封信扔进了某个快要塞满的纸篓，却依然希望那本《唐诗三百首》仍被压在尘封的箱底，从未打开。
错过的风花雪月，错掉的答案，遥遥无期的毕业，许久未见的人，我想，希望，大概就是这样的东西。
那封信，确切来说是一首诗。最后一句是：“南风知我意，吹梦到西洲。”
可惜，他不知。
升入高三，日子过得天昏地暗。我时常惊讶，承之如何能在这些张牙舞爪的数字中游刃有余。理综如梦魇般如影随形。窗外的柳树大得可以做一艘小船，划到哪去？无边的水面氤氲起雾气，黑色的潮水浸上天际。无处可逃。
迷惘的高中时代一晃而过，高考却发挥得异常出色，我如愿去了杭州。我再次见到了承之，他在断桥边拿出我的信。他说：“‘南风知我意，吹梦到西洲’。我一直都知道，我一直在等你。”他的眼睛里潋滟着湖光山色，和十八岁一样，温润如玉。
如果你偏爱Happy Ending，那么你一定会喜欢这个结局。有情人终成眷属，王子和公主幸福地生活在了一起。我们宁可活在自己的幻想里，也希望生活中能多些幸福和美满。可希望总像彩色的肥皂泡般易碎，加多了柠檬的汽水会泛出苦味，而事实往往与愿相违。
这当然不是真的。
事实是， 我的高考成绩不好也不坏，刚刚好够我离开C城。我没有去杭州，而是去了它车程两个小时的魔都。那里和杭州比起来太浮华，太吵闹。周末我也如约去看了承之。然而他却只是匆匆在西湖边的新白鹿请我吃了一顿饭。他的眼睛因熬夜加班而布满血丝，嘴边有了拉碴的胡须。他说：“真不好意思，手边的工作太多。”他的五官依旧，只是没有了十八岁的清冽。我怎么会忘了呢，他已经开始工作两年了。
我问他：“你得到你想要的生活了吗？”他没有思索很久：“反正已经没得选了。”我看着眼前的他，既厌恶又心疼。
既厌恶又心疼。
后来我们没有像我曾幻想的那样泛舟游湖。他匆匆回了公司，而我依然没敢问起那封信的下落。我在西湖边买了一根草莓味的冰棒。可是天气太热，它化成了粉红色的黏液。我任由它们从手腕上滑落，好像我还是那个邋遢的十二岁少女。心里突然很怅然，好像这么些年月，都化成了粉红色的粘液，一滴一滴，落在脚下。
那是大一的寒假，C城的冬天依然凛冽，灰色的雾霾铺天盖地。薛师傅仍日日守着医馆，他也终于不再对承之吹胡子瞪眼。薛阿姨开始埋怨承之怎么还不带个女朋友回来。隔壁家的母狗已经很老，不时被爆竹声吓得狂吠。我躺在床上，想起高中鲁迅《祝福》里的段落。这时候承之推门而入，手上是一本泛黄的《唐诗三百首》。“林染，我看到了你的……”
我把食指压在唇上，示意他不要再说下去。
这像命运开的一个蹩脚玩笑。要知道，那已经是六年前了。六年前，十二岁的我写给十八岁的承之。十八岁的他，一心想要挣脱桎梏，汲汲于小小C城外的世界。他在朝阳下奔向崭新的生活，而我留在原地，目送他至消失的地平线。他只是登台唱了一首歌，在我心里，却整整六年没有落幕。彼时的我如此幼稚，以为他永远会是那个目光清冽的少年，而我们的关系会永远在那个柠檬色的夏天里味美多汁。转眼他的十八岁永远逝去，十八岁的我却继承了他的执着。我也不愿再沉湎于狭小C城的遥遥往事。向前走，满地琉璃铺就熠熠的光辉大道，直直通往山外边的海阔天空。
“嘘。”我说，“下雪了。”
窗外，柳絮般的雪下得纷纷扬扬，流年如潮水般褪去，转眼就又会是悠长的夏天。然而，那个关于十八岁的夏天，我们再也回不去了。柳絮纷飞的夏日年复一年。可是，多么可惜，人无再少年。
薛师傅的绝技，这回是真的要失传了。
评论(42)